地下鉄始発駅に住む

必然

朝早く起きて洗車した。7時オープンのガソリンスタンドに向い、2番手で洗車機に並ぶ。
日陰になる位置に移動し、拭き上げてスプレーのコート剤で車を撫で回す。
更に尋常じゃない汗。朝の7時過ぎにあごから滴る汗。
既に車の温度計は30℃越え。
厳しい。厳しいけれど、やった成果はついてくるのだ。ピカピカのレガシィで盆休みを楽しむのだ。


そして尋常じゃない夕立が。